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Prologo
L’ultima bottiglia rimasta

2005, Mosca, URSS

Convergenza annunciata tra 70 anni

La stanza era piccola, ordinata. Sul mobile, un videoregi-
stratore Panasonic e una videocassetta con scritta a mano
“URSS vs France — Mondiali di Francia”. Il bicchiere di
vodka mezzo vuoto, la sigaretta spenta nel posacenere.

L'vomo guardava lo schermo senza muoversi. Il suo leg-
gero strabismo rendeva difficile capire se stesse fissando
davvero la televisione o la finestra accanto, dietro le tende
pesanti. Un dettaglio disturbante, che dava I'impressione
che vedesse piu di quello che mostrava. Il volto non tradiva
paura né stupore.

La televisione gracchiava a volume alto per coprire il ru-
more degli spari in strada. Mosca bruciava. Non si vedeva
una tale tensione internazionale dal 1998, I’anno in cui le
notizie dal cielo avevano fatto tremare 1 governi.

In TV scorrevano immagini di autobus incendiati in mez-
zo alle strade, barricate di ferro nella Piazza Rossa, manife-
stanti che urlavano contro 1 soldati.

I militar1 sparavano contro la folla, non in aria.



I titoli che correvano sotto le immagini del telegiornale
riportavano le ultime dichiarazioni del Segretario Genera-
le del Comitato Centrale del Partito Comunista sullo stato
di emergenza in tutto il paese. ’Armata Rossa caricava, la
folla cadeva.

Un colpo lieve alla porta.

Victor non st mosse subito.

Prese tempo, pot ando ad aprire.

— Posso entrare? — chiese 'uomo alto sulla soglia.

— Sei arrivato tardi, ma entra.

I’altro annui, poso sul tavolo una bottiglia avvolta in un
giornale.

— Ricordi? Lo bevevamo al campo di Leningrado.

— Io ormai faccio fatica a ricordare anche dove ho messo
gli occhiali — disse Victor con un sorriso stanco.

— Mosca brucia — disse 'uomo ancora con il soprabito
affacciandosi dalla finestra.

— Non sono preoccupato, presumo moriro prima di ve-
derla in cenere — rispose sarcastico.

— Hai sentito cosa dicono alla televisione? Da oggi legge
marziale e coprifuoco alle 21.

— 51, ho sentito, come ai vecchi tempi direi.

I’altro sorrise.

Si sedettero uno di fronte all’altro.

Sembravano due amici che si ritrovano dopo anni, ma le
parole cadevano troppo precise per essere casuali.

Un silenzio lungo quanto basta per mettere in imbarazzo
entrambi.

uvomo alto riempi 1 bicchieri.
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— A cosa brindiamo Kovalev? — chiese Victor.

— A quello che resta — rispose I'uomo alto.

Victor bevve. Solo lui.

La vodka brucio appena, poi lascio un sapore metallico
sulla lingua.

Si appoggio allo schienale, lo guardo negli occhi.

— Quanto tempo? — chiese con voce calma.

— Non molto — rispose Kovalev.

— Gia. Non immaginavo avrebbero mandato te.

— Né 1o di dover venire da te.

— T1 hanno almeno spiegato il perché?

— Dicono che certe cose non devono sopravvivere.

—E tu ci credr?

— Non serve credere, basta obbedire.

Victor si alzo, guardo fuori dalla finestra. Le luci delle
ambulanze e della polizia si riflettevano sul vetro come stel-
le imprigionate.

— Non ti biasimo sai — disse piano Victor —in fondo, ognu-
no di not serve qualcosa.

Victor torno al tavolo, poso 1l bicchiere ormai vuoto e
sorrise per I'ultima volta.

— It una buona vodka — disse.

— E probabilmente anche I'ultima rimasta — disse I'uvomo
alto prima di1 dirigersi verso ['uscita senza aggiungere nulla.

Non servivano altre parole.
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1
I sassi non sbhagliano

1972, Simferopol, Crimea. Osservatorio Astrofisico
di Nauchnij
Convergenza annunciata tra 103 anm

Simferopol non era una citta: era un magazzino. Due-
centocinquantamila persone stipate tra palazzi di cemen-
to prefabbricato, strade larghe disegnate per il traffico di
un’epoca che non sarebbe mai arrivata, negozi con scaffali
sempre vuoti e odore di cavolo bollito che impregnava 1
murl. La chiamavano “la porta della Crimea”, ma era solo
il posto dove si cambiava treno.

[’ Osservatorio Astrofisico di Nauchnij stava a trenta chi-
lometri di distanza, sulle colline. Un complesso di cupole
bianche e baracche, costruito in fretta negli anni ’50 e con
la maggior parte delle costruzioni incomplete. Ogni sera,
alle 19, pullman verdi dell’Accademia delle Scienze por-
tavano 1 ricercatori dalla citta al sito. La strada, piena di
buche, d’inverno era un tunnel di ghiaccio.

Ivan scese dal pullman alle 20. Il cielo era gia nero. Il suo
turno iniziava quando gl altri finivano: 'ultimo, sempre.

13



Infilo 1l cappotto logoro, la cravatta stretta fino al nodo, e
attraverso 1l cortile ghiaioso. I’aria sapeva di metallo freddo.

Dentro la cupola, 'odore cambiava: olio, ruggine e umi-
dita. I1 grande telescopio riflettore da 2,6 metri sembrava
un animale stanco, piegato dal proprio peso.

Ivan prese le lastre fotografiche, le carico nel carrello, si
chino sul reticolo. Non era il primo né I'ultimo a fotogra-
fare gli asteroidi, ma era 'unico a fissarsi su quel puntini
come se nascondessero un segreto.

Il tecnico gli lancio un’occhiata stanca.

— Ancora con 1 sassi?

Ivan non rispose. Conto a bassa voce 1 minuti di posa.
Quindici. Poi venti. Le lastre si annerivano piano, granelli
di luce e rumore.

Nella camera oscura I'odore di acido gli brucio la gola.
Le stelle apparvero sottili, le strisce degli asteroidi tagliava-
no 1l campo. Non cercava un oggetto, cercava una deriva
collettiva. Annoto numeri, piccoli spostamenti. “Le lacune
st allargano”, scrisse. Poi cancello e riscrisse: “Sembrano
allargarsi”. Non aveva diritto alla certezza. Non al primo
anno di internato.

Ivan si mise in fila all’ufficio calcolo.

Quando arrivo 1l turno, il tecnico senza neanche guar-
darlo disse:

— Set 'ultimo.

Ivan strinse la mascella.

— Ho prenotato ieri, c’¢ il mio nome sul registro.

Il tecnico scrollo le spalle, con un mezzo sorriso che non
aveva niente di cordiale.

— Seti I'ultimo lo stesso.
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Aspetto ore. Alla fine le schede gli tornarono indietro pie-
gate, errore di lettura. Il tecnico gliele restitul con un gesto
svogliato.

— L’elaboratore mi da errore di lettura. Ripreparale per
domani.

Ivan non replico. Infilo 1 fogli nel quaderno e usci. Nel
corridoio, la bacheca con 1 ritratti del direttore e de1 pro-
fessori brillava di medaglie e sguardi vuoti. Sotto, un car-
tello minacciava: E SEVER AMENTE VIET ATO INTR ATTENERE
CORRISPONDENZ ~ A CON ISTITUZIONI  STR ANIERE = SENZ A AUTO -
RIZZ AZIONE .

La vergogna delle maiuscole gli venne addosso come un
odore stantio. Fece finta di non averlo letto.

Alle 6 del mattino la mensa apriva. Ivan prese un vassoio
con zuppa acquosa, pane duro, te tiepido. Si sedette in fon-
do, da solo. Due colleghi lo notarono.

Uno rise, continuando a masticare.

— Sempre con 1 sassi, eh?

Ivan non alzo la testa.

— I sassi non mentono.

L’altro intervenne, con un ghigno sporco.

—Ma tu si.

Non rispose. Torno alla cupola e continuo a osservare
finché 1l cielo non si fece lattiginoso e 1l seeing si degrado.
Nel gergo dell’osservatorio voleva dire che 'atmosfera era
diventata troppo turbolenta: 1 moti d’aria, in continuo mo-
vimento, deformavano 1 raggi di luce provenienti dalle stel-
le. Cosi, invece di restare puntiformi, esse cominciavano a
tremolare, a gonfiarsi, a sfocarsi. In quelle condizioni, ogni
misura diventava inutile.
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Il laboratorio era caldo fino allo stordimento, termosifo-
ni che scottavano e aria secca, obbligo di giacca e cravat-
ta anche con le maniche sudate. Uscire all’aperto fu uno
schiaffo: novembre tagliava la pelle, il vento portava gelo
e carbone.

Alle 8 prese 1l pullman di ritorno. Nessuno parlava. Teste
appoggiate ai vetri gelidi, occhi fissi nel vuoto. La gente
della Crimea non aveva nulla da dirsi.

Ivan scese a Simferopol. Passo dal Gastronom n. 4, I’ali-
mentari cooperativo dagli scaffali larghi e con pochi pro-
dotti. Compro quello che c’era, pane nero, due patate in-
fangate, un barattolo di conserva senza etichetta, il kefir. La
cassiera non lo guardo in faccia.

— Avanti 1l prossimo.

Il suo condominio era un blocco grigio di cemento. Sca-
le sporche, lampadine fioche, odore di umido. I radiator:
gorgogliavano senza scaldare. L’appartamento era piccolo,
una stanza e cucina. Alle finestre la condensa gelata colava
lenta. Gli angoli erano macchiati di muffa nera.

Ivan poso la spesa sul tavolo, apri il barattolo con un col-
tello, immerse 1l pane nel liquido e mangio in silenzio. Non
accese la radio, non mise musica. Solo il rumore del termo-
sifone che tossiva.

Si sedette al tavolo con il quaderno grande. Non aveva
output dal calcolatore, ma aveva 1 suoi appunti di input:
coordinate annotate, effemeridi, formule scarabocchiate.
Era abbastanza per fare e rifare 1 conti a mano, con la te-
stardaggine di chi non ha altro nella vita.

Traccio una riga netta: Giove-Saturno. Le formule gli
restituivano sempre la stessa verita: se il rapporto scivola,
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le risonanze entrano nella fascia. Non serviva molto, solo
tempo. Una lama che camminava lenta.

Rilesse 1 calcoli un’ultima volta, gli occhi che bruciavano.

“Non puo essere vero. Devo aver shagliato qualcosa. Sta-
sera ricontrollero”.

Poso la penna, si passo una mano sul volto. Erano le 10
del mattino. Chiuse di scatto il quaderno, tiro le imposte
e rimase disteso, con gli occhi spalancati. Il sonno non
arrivo.

Si sveglio di soprassalto. Ormai era tardo pomeriggio.
Assaggio 1l suo caffe che non sapeva di caffe, lo stomaco
vuoto che brontolava. Lo sguardo cadde sugli appunti della
mattina. Una frase breve, tracciata in fretta, lo fissava come
un avvertimento:

“Se comincia questa cosa, non la ferma nessuno”.

Alle 19 1l pullman verde lo riporto verso le colline. I sedili
erano sfondati, la gommapiuma usciva dai tagl della stoffa.
[’aria sapeva di nafta. Fuori, neve sporca accumulata ai
margini della strada, immondizia ghiacciata, cani randagi
che rovistavano tra 1 sacchi.

All’'ufhicio calcolo, i1 BESM-6 borbottava dietro il vetro
smerigliato. Il tecnico lo squadro con la solita noia.

— Ancora qui, ucraino?

Ivan non abbasso gli occhi.

— Stasera funziona? — sicuro che la sua ironia non sarebbe
stata colta.

Passo le schede perforate attraverso la fessura. Il lettore
prese a martellare: tac tac tac, 1 fori ingoiati a uno a uno.
Una mezz’ora di ronzio, poi la stampante si mise a sputare
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carta: un tabulato fitto di colonne, righe allineate, errori
zero. Ivan afferro 1 fogli come fossero vivi.

Si chiuse nella cupola, accese la lampada dal collo storto
e stese 1 tabulati sul tavolo. Penna alla mano, ripercorse le
formule a1 margini. Riga dopo riga, 1 conti a mano coin-
cidevano. Le variazioni c¢’erano davvero. Non era un ca-
priccio, non un’impressione. Ogni verifica gli stringeva lo
stomaco.

Erano quasi le 5:30 del mattino quando fuori 1nizio a
schiarire, sali con 1 tabulati stretti al petto. L'uflicio del pro-
fessor Sokolov odorava di carta vecchia e tabacco. Un ri-
tratto di Breznev teneva d’occhio la stanza; pile di fascicoli
chiudevano ogni via di fuga.

Ivan entro senza bussare.

— Professore, devo farle vedere una cosa.

Sokolov alzo la testa. Occhiali spessi, capelli lisciati con
troppa pazienza, stanchezza travestita da autorita.

— Sempre con 1 tuoi puntini, Ivan? Ho letto 1 tuoi rappor-
ti. Mosca non vuole puntini. Mosca vuole Venere, vuole la
Luna. Cose che si vedono, che si fotografano, che finiscono
sul giornali.

Ivan provo ad aprire la bocca, ma Sokolov taglio I'aria
con la mano.

— Non farmi perdere tempo. Non portero mai al Comita-
to Centrale un fascicolo di cifre che non significano niente
per nessuno.

Gli restitui 1 fogli senza guardarli davvero.

— Tornatene alla cupola. E la prossima volta scegli qual-
cosa che conti.

Le luci al neon del corridoio tremolarono mentre Ivan
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scendeva le scale con 1 tabulati in mano. Torno al buio del-
la cupola, si lascio cadere sulla sedia. Appoggio 1 fogli sul
tavolo, li fisso senza leggerli. Il cuore batteva forte. La testa,
vuota.

Forse avevano ragione loro. Forse era lui lo stupido, quel-
lo che perdeva tempo con 1 puntini. Un dottorando ucrai-
no testardo che pretendeva di spiegare il cielo a1 professori
russi. Si passo una mano sugli occhi brucianti. Per un mo-
mento penso di strappare e buttare tutto nel cestino. Non lo
fece. Resto immobile, con un pensiero che grafhava: “Forse
non sbaglia 1l telescopio. Forse sbaglio 10?”.

Fine turno, pullman per Simferopol. Ogni buca era un
colpo alla schiena; dal finestrino capannoni senza finestre,
cortili pieni di rottami, pali della luce storti.

Scese all’incrocio del caseggiato. Di nuovo all’alimentari.
Prese quello che capitava: mezzo chilo del solito pane, una
scatoletta di pesce in salamoia, due mele, una bottigla di
kefir. La cassiera batté 1 prezzi sorridendogli.

— Il prossimo.

A casa il termosifone tossiva aria tiepida. Ivan appoggio
la spesa sul tavolo. L'occhio cadde sul calendario: i1l com-
pleanno di suo padre.

Scese alla cabina nell’ingresso del condominio. Monete.
Linea gracchiante. Lunga attesa, poi la voce roca di suo
padre.

— Papa?

— Vanya? —rispose 1l padre chiamandolo con quel vezzeg-
giativo che amava tanto.

— 51, papa, sono io. Auguri.

—Ah... si, oggi. Grazie. Come va?
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— Lavoro. Tu?

Un colpo di tosse, soffocato.

— Si va avanti. Il raccolto ¢ stato magro, ma il piano per
Mosca ¢ sempre lo stesso. Dicono che dobbiamo consegna-
re di piu. Abbiamo venduto meta delle galline. — Fece un
risolino senza allegria. — La terra ti prende le ossa, ma al-
meno non ti congela come le notti con le tue... macchine.

Silenzio breve.

— Mamma?

— & qui. Vuoi parlarle?

— S1 papa, passamela, voglio salutarla.

— Grazhina vieni, ¢’¢ Vanya.

Rumore di passi, 1l telefono passato di mano, poi una
voce dura, stanca.

— Vanya.

—Mamma... come stai?

— Come vuot che stia? Tuo padre si spacca la schiena e tu
a perdere tempo con 1 libri. Non si mangia con 1 libri.

Ivan serro 1 denti.

— Non sono solo libri.

— Per noi si. Non sappiamo nemmeno che lavoro fai. Tuo
padre dice che guardi le stelle. Le stelle non danno pane.

Silenzio. La voce della madre si fece piu fredda.

— Buona fortuna con le tue stelle.

Il rumore della cornetta appoggiata sul tavolino si infilo
nell’orecchio. Torno la voce del padre, fioca ma gentile.

— Non darle peso, Ivan. Tua madre parla cosi perché non
capisce. Jo... nemmeno 10 capisco tutto, ma capisco quello
provi. Tieni duro.

Ivan abbasso la voce.
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— Papa, stai bene?

—To? Certo. — Un’altra tosse, pitt lunga. — E solo il freddo.
Non preoccuparti.

La linea scivolo in un fruscio. Ivan rimase con la cornetta
calda sulla guancia, il palmo sudato. Non era solo la fatica
dei campi a mangiarsi suo padre. Qualcos’altro gli stava to-
gliendo fiato. E sua madre... sua madre gli infilava la colpa
nello stomaco a ogni parola.

Risali le scale, una lampadina che sfarfallava a ogni pia-
nerottolo. In cucina, sul tavolo, un giornale vecchio di due
giorni. Lo apri per inerzia. Un titolo gl agguanto gli occhi,
“Conferenza internazionale di astrofisica a Oslo”. Nomi,
temi, sessioni. Li dentro c’era gente che avrebbe capito 1
numeri. O li avrebbe almeno guardati.

Impossibile. Troppo giovane, niente fondi, nessuna pub-
blicazione che contasse per Mosca. Non lo avrebbero la-
sciato passare neppure come uditore.

Resto a fissare 1l titolo finché le lettere non gli ballaro-
no. Po1 un’idea s1 fece strada, storta ma solida: non andare
come studioso ma andare come osservatore tecnico. Chie-
dere l'autorizzazione non per presentare puntini, ma per
studiare 1 sistemi di calcolo occidentali, 1 metodi di elabo-
razione, le procedure.

— E utile al laboratorio, ¢ utile al’URSS, bisogna cono-
scere 1l nemico — s1 disse a voce alta.

Un sorriso amaro gli tiro un lato della bocca. Non era la
verita, ma era un motivo valido. Forse I'unico.

Si sedette. Tiro fuori un foglio intestato rimasto bianco.

Resto cosi, penna sospesa, mentre 1l termosifone gorgo-
gliava a vuoto. Poi abbasso la punta e inizio a inventare.
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Ivan aveva passato ore a limare quella richiesta. “Missio-
ne tecnica, osservazione procedure di calcolo (Oslo)”. Le
parole sembravano scivolose anche a lui. Ma era I'unica
strada: trasformare 1 suol puntini in pretesto, vestirli di uti-
lita patriottica.

Alle 21, appena arrivato all’osservatorio, ando dritto
nell’ufficio del professor Sokolov. Non era ora di ricevimen-
to, ma tanto con lui non c’erano mai ore giuste.

Sokolov era curvo su un rapporto, la penna che grattava
sul foglio.

Ivan tossi leggero.

— Professore... posso?

Sokolov alzo gli occhi lenti, gia infastiditi.

— Entra, Ivan. Ma in fretta, non ho tempo.

Ivan poggio 1l foglio sulla scrivania.

—E una proposta di missione tecnica. A Oslo. Ci sara una
conferenza internazionale. Ho pensato che potrebbe essere
utile mandare un osservatore.

Sokolov alzo un sopracciglio, senza toccare il foglio.

— Oslo? E tu, proprio tu, vuoi andare a Oslo?

Ivan si sedette senza essere invitato.

— Non per parlare, ovviamente. Non ho titoli. Ma per
osservare 1 sistemi di calcolo. Gli occidentali hanno proce-
dure nuove, macchine veloci. Conoscerle ci permetterebbe
di... anticiparli.

Sokolov si accese una sigaretta.

— Anticiparli? Noi? Con cosa, Ivan? Con 1 tuoi puntini?

Ivan rimase impassibile.

— Puntini o0 no, le nostre elaborazioni sono lente. I tabula-
ti arrivano pieni di errori. I BESM non bastano. Se potessi
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studiare le loro procedure, magari adattarle... sarebbe un
vantaggio.

Sokolov soffio il fumo verso il soffitto.

— Vantaggio per chi? Per te?

Ivan inclino la testa, con un filo di ironia nella voce.

— Per PURSS, ovviamente. Io non conto niente.

Sokolov lo fisso a lungo.

— Lo sai cosa direbbero a Mosca se leggessero questa car-
ta? Che un dottorando vuole farsi un viaggio in Occidente
alle spalle del Partito. Ti rendi conto?

Ivan appoggio 1 gomiti al tavolo.

— Professore, non mi interessa I’Occidente. Non mi inte-
ressa Oslo. Mi interessa che 1 nostri conti siano meno cie-
chi. Loro hanno macchine che vedono piu lontano. Noi,
senza saperlo, rischiamo di guardare sempre dalla parte
sbagliata.

Silenzio. La brace della sigaretta illumino per un attimo
la faccia tesa di Sokolov. Poi parlo, lento.

— Sempre bravo con le parole, Ivan. Ma a Mosca non
placciono le parole. A noi piacciono 1 risultati. A noi piace
Venere, la Luna. Non fogli pieni di cifre che solo tu credi
Importanti.

Ivan lo guardo fisso.

— Professore, se nessuno va a vedere, resteremo sempre
indietro. E indietro non c’¢ gloria.

Sokolov abbasso lo sguardo sul foglio. Lo giro tra le dita,
una volta sola.

— Lo leggero. Non prometto niente.

Ivan s1 alzo.

— Non mi aspetto promesse.
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Fece per uscire. La voce di Sokolov lo fermo a meta porta.

— Ivan. Non credere che P'intelligenza ti salvera. Qui non
serve. Qui serve ubbidire.

Ivan non rispose. Uscl e chiuse piano la porta. Nel corri-
doio vuoto sorrise appena, storto. Non sapeva se di rabbia
o di sfida.

Due giorni dopo, nel laboratorio tutti 1 tecnici erano gia
al lavoro. Due colleghi lo squadrarono con aria divertita.

— Allora ¢ vero, Ivan — disse uno, piegato sulle schede
perforate — hai chiesto di andare a Oslo?

Ivan si sedette con calma, apri il suo quaderno.

— Volevo solo un po’ di aria fresca. Qui dentro puzzate
troppo.

L altro rise.

— Ma figurati. Non t1 manderanno mai. Troppo giovane,
zero pubblicazioni. E pot sei ucraino.

— E soprattutto — aggiunse 1l primo — perché mai dovreb-
bero sprecare fondi per te? I viaggi all’estero li fanno solo 1
professori con le medaglie sul petto. Non certo 1 dottorandi.

Ivan fece scorrere le dita sulle formule, senza alzare gli
occhi.

— Gia, meglio Venere. Pit romantico. Cosi almeno ci scri-
vete poesie invece di rapporti.

Risero. Non capivano se fosse una presa in giro o un com-
mento sincero. Ma con Ivan non si capiva mai.

Uno dei colleghi scosse la testa.

— 'T1 set giocato la carriera, Ivan. Se Mosca pensa che
vuol imbucarti con una missione fasulla, se1 finito.

Ivan chino 1l capo, mordendosi I'interno della guancia.
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Forse avevano ragione. Forse aveva fatto una cazzata enor-
me. Puntini che nessuno voleva vedere, un viaggio che non
avrebbe mai ottenuto. Forse avrebbe dovuto davvero la-
sciar perdere gli asteroidi e allinearsi alla corsa a Venere.
Almeno c1 sarebbe stato un futuro certo.

Il turno passo lento. Alle 7 del mattino erano ancora i,
seduti tra pile di tabulati e lastre annerite. L’aria puzzava
di fumo.

La campanella del telefono appeso al muro ruppe 1l silen-
zio. Uno det colleghi alzo la cornetta, si volto verso Ivan
con gli occhi larghi.

~-E per te.

Ivan si irrigidi.

— Chie?

— Il professore. Vuole che tu vada subito da lu.

Il cuore gl batteva forte, ma il volto rimase immobile.
Sapeva gia cosa gli avrebbe detto, che la sua richiesta non
era mai stata neanche inoltrata a Mosca. Forse si stava sca-
vando la fossa da solo.

Si alzo 1in silenzio, infilo il quaderno sotto il braccio. Var-
co la porta senza voltarsi.

Il corridoio era lungo e buio. Ogni passo pesava piu del
precedente.
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2
11 silenzio nei fiordi

1972, Drammen, Norvegia
Convergenza annunciata tra 103 anmi

Anders Nilsen aveva sessant’anni. Viveva in una casa di
legno rosso poco fuori Drammen, con il tetto spiovente
e le persiane verdi che d’inverno restavano quasi sempre
chiuse per il vento. Dal portico si vedeva 1l fiordo, un na-
stro d’acqua scura che serpeggiava tra betulle e rocce nere.
Nei giorni limpidi, il sole basso rimbalzava sull’acqua come
metallo lucido; nei giorni di neve, invece, tutto si cancellava
in una nebbia opaca.

La sua vita, all’apparenza, era felice. Una moglie presen-
te, due figlie adulte che lo andavano a trovare con 1 nipoti
la domenica, un giardino ben curato quando la stagione lo
permetteva. La legnaia era sempre piena, il frigorifero col-
mo, la radio 1n cucina trasmetteva notizie da tutto il mon-
do. Nulla mancava davvero. Ma Anders sapeva che quella
prosperita non era piu per lui una ricompensa: era solo lo
scenario della sua lenta ritirata.

Ogni mattina si alzava presto, piu per abitudine che per
volonta. Indossava un maglione di lana grossa e scendeva

26



in cucina a prepararsi un caffe nero che non aveva piu 1l sa-
pore di un tempo. A volte apriva il giornale e restava a fis-
sare le pagine senza leggerle davvero. Le notizie sul petrolio
del Mare del Nord, sulle nuove piattaforme di estrazione,
sulla ricchezza che stava cambiando il volto della Norvegia
lo interessavano solo a meta. Si rendeva conto che la sua
generazione stava lasciando spazio a un paese diverso, piu
sicuro, piu moderno. Un paese che non aveva piu bisogno
di lui.

Negli anni ’50 era stato tra i primi in Norvegia a lavorare
sut calcolatori a valvole. Aveva visto 1 transistor sostituire 1
rele, aveva scritto 1 primi programmi in Fortran quando 1
colleghi ancora le chiamavano “istruzioni per contabili”.
Aveva sempre avuto un’ossessione: non usare le macchi-
ne solo per fare calcoli, ma per simulare comportaments. “Un
sistema che impara a ridefinire le proprie regole”, scrive-
va nel quaderni, quando nessuno lo capiva. Ridevano, lo
chiamavano visionario. Lui continuava a scrivere codice.

Il medico di famiglia gli aveva suggerito qualche strategia
per affrontare I’ansia, ma nulla era mai sembrato basta-
re. [’ansia sociale era diventata parte della sua giornata
quanto 1l caffe o il giornale: quei vuoti improvvisit prima
di parlare, quel nodo alla gola che lo paralizzava davanti a
una platea, la paura di essere giudicato per ogni esitazione.
Colleghi che un tempo lo cercavano per un consiglio ora lo
salutavano con un cenno rapido nei corridoi, senza fermar-
si. Le conferenze interne si tenevano senza di lui, 1 seminari
non lo vedevano piu tra 1 relatori.

Qualche volta, per nostalgia, tornava in ateneo. Si aggi-
rava tra le aule con passo lento, respirando 'odore fami-
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liare di gesso, carta e tabacco. Una volta, entrando in sala
professori, aveva colto due assistenti che ridevano a bassa
voce. — Nilsen e 1 suoi codici... — aveva sentito chiaramente,
prima che uno dei due st accorgesse di lui. Il silenzio era ca-
lato improvviso, e Anders si era seduto in fondo, fingendo
di non aver udito. Bevve un caff¢ che non riusci a mandare
giu e uscl senza salutare. Quell’eco lo segui fino a casa, piu
dolorosa di qualsiasi diagnosi.

Perché una diagnosi ce I’aveva davvero, anche se nessuno
lo sapeva. Una condizione che si era infilata dentro di lui
senza chiedere permesso: il terrore del giudizio altrui, la
paralisi nelle interazioni pubbliche. I sintomi Ii riconosce-
va troppo bene, e non st illudeva: 1l tempo che gl restava
per affrontare certe sfide non era infinito. Ma quella con-
sapevolezza, paradossalmente, gli dava una specie di liber-
ta segreta. Non aveva piu nulla da dimostrare, e questo lo
rendeva meno vulnerabile di quanto pensassero 1 colleghi.

La famiglia, invece, lo trattava con affetto sincero. La mo-
glie, donna pratica e silenziosa, continuava a curare la casa
e 1l giardino con la stessa costanza di sempre. Le figlie lo
cercavano nei fine settimana, 1 nipoti correvano su € giu per
le stanze ridendo. Nelle loro visite, Anders ritrovava una
calma che gli permetteva di dimenticare, almeno per qual-
che ora, I'ansia e il vuoto che la accompagnava. A volte
raccontava storie inventate davanti al camino, e 1 bambini
lo ascoltavano a bocca aperta. Nessuno di loro immaginava
il vuoto che lo attendeva quando la casa tornava silenziosa.

Un pomeriggio di febbraio, aprendo la cassetta della po-
sta, trovo una busta con il timbro dell’universita di Oslo. 11
cuore gli fece un salto che non provava da anni. Dentro,
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una lettera ufficiale: lo invitavano come relatore alla con-
ferenza internazionale di Oslo, in programma poche setti-
mane dopo. Era stato scelto per aprire una sessione dedi-
cata alla fisica dei materiali e ai sistemi complessi, il campo
che lo aveva reso noto nei decenni passati.

Si sedette subito in cucina, la lettera tremante tra le mani.
Rilesse tre volte quelle righe, finché I'inchiostro non gl
sembro muoversi sotto gli occhi. Non era chiaro se fosse un
riconoscimento tardivo o un atto di cortesia. Ma, in fondo,
non importava. Quell’invito riportava il suo nome al cen-
tro, almeno per un giorno.

La lettera era rimasta sul tavolo della cucina. Anders I’a-
veva lasciata i, aperta a meta, tra il giornale del mattino
e una tazza di caffé ormai freddo. Non c1 aveva pensato
mentre usciva per la passeggiata quotidiana verso 1l pae-
se. Una dimenticanza o forse un gesto inconscio: lasciarla
esposta, come se fosse un peso di cui liberarsi.

Quando torno a casa, la moglie era seduta al tavolo. La
busta bianca davanti a s¢, le mani appoggiate ai bordi,
come per tenerla ferma. Non aveva bisogno di leggerla di
nuovo. L’aveva gia letta abbastanza volte per capire tutto.

— Cos’¢ questa storia? — chiese senza alzare lo sguardo.

Anders rimase fermo sulla soglia, le spalle ancora infred-
dolite dal vento. Non provo nemmeno a fingere sorpresa.

— & un invito — disse piano. — Una conferenza, a Oslo.

Lei sollevo la lettera e la scosse appena.

— Una conferenza dove tu dovresti parlare. Davanti a
tuttl.

La sua voce non era dura, ma aveva un peso che Anders
senti nelle ossa. Fece qualche passo, st sedette di fronte a le.
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— Non ¢ niente di speciale. Un intervento breve.

La moglie lo fisso con occhi chiari, stanchi.

— Non hai idea di quanto possa farti male. — La sua voce
s1 abbasso ancora. — Ti ricordi 'ultima volta? Ti trema-
vano le mani, Anders. Non riuscivi neanche a leggere gli
appunti. Tutti hanno visto. Tutti hanno commentato. Vuoi
davvero offrirgli un altro spettacolo?

Le parole lo colpirono piu della memoria. Si passo una
mano sul volto, come per cancellare quella scena che ri-
afliorava da sola: I’aula gremita, la voce che si spegneva, 1
fogli che gli sfuggivano di mano. Un uomo che si bloccava
senza che nessuno potesse sostenerlo.

Abbasso lo sguardo.

— Hai ragione tu — mormoro. — Non c1 andro.

Le1 gli s1 avvicino, gl sfioro la guancia con una mano,
come per consolarlo. Sussurro appena:

— Sel un uomo stanco.

Anders abbasso lo sguardo. Non era un insulto. Era la
verita.

Il silenzio che segui fu peggiore delle parole. Lei piego la
lettera con cura, la rimise nella busta e la lascio sul tavolo,
come si fa con un oggetto inutile. Poi s1 alzo e comincio a
sparecchiare, senza aggiungere altro.

Anders rimase seduto ancora un po’, le mani intrecciate
davanti a sé. Poi s1 alzo e si chiuse nello studio.

Lo accolse I'odore familiare di carta vecchia, legno secco
e tabacco mai del tutto svanito. Le scaffalature erano colme
di quaderni, cartelle, raccoglitori. Prese a caso un fascicolo
logoro, pieno di grafici e curve tracciate a matita. Sfoglio
lentamente: schemi di reti logiche, numeri, formule anno-
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tate con grafite che si stavano scolorendo. Diagrammi che
un tempo avevano senso immediato e ora gli sembravano
scritti da un altro uomo.

Li dentro, tra carte e polvere, riposava un fascicolo battu-
to a macchina dal titolo “B37TA”. Non era un programma
funzionante, solo I’embrione di una “architettura adattiva”,
un sistema capace di ridefinire le proprie regole anziché se-
guirle ciecamente. Quel programma non aveva ancora la
forza di pensare, ma aveva gia la struttura per imparare.

Provo a leggere ad alta voce un passaggio. La voce gli
tremo, si inceppo a meta frase. Gli parve ridicolo persino a
s¢ stesso. Si lascio cadere sulla poltrona, le gambe molli, lo
sguardo fisso sul tavolo.

Il desiderio di ritirarsi, di chiudersi in sé e lasciare che
la paura lo consumasse, lo prese alla gola. Sarebbe stato
piu facile che affrontare una sala piena di colleghi pronti a
giudicarlo.

Si massaggio le tempie, cercando di scacciare le immagi-
ni che gli tornavano addosso: I’aula luminosa, gli sguardi
degli studenti, 1 mormorii, le voci basse che non smetteva-
no nemmeno quando cercava di parlare. Senti la vergogna
crescere fino a diventare nausea.

Eppure, mentre rigirava tra le mani quel vecchio faldone,
qualcosa dentro di lui resistette. Non era orgoglio. Non era
speranza. Era soltanto il bisogno di non sparire del tutto,
di lasciare almeno un segno. Anche se piccolo, anche se
inutile.

Chiuse il quaderno, lo ripose con un gesto lento e si alzo.
Sapeva che non avrebbe avuto la forza di presentarsi come
relatore alla conferenza. Ma non voleva nemmeno lasciare
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che la sua assenza fosse interpretata come indifferenza o
disprezzo. Doveva almeno spiegare.

Avrebbe parlato di persona con il collega che lo aveva
mnvitato. All’'universita, dove aveva trascorso la vita intera e
che ora lo guardava come un estraneo.

Si infilo 1l cappotto, prese il cappello e st fermo un attimo
davanti allo specchio dell’ingresso. Il suo riflesso era quello
di un uomo stanco, con il volto scavato e gli occhi arrossati.
Lo guardo in silenzio, senza muovere un muscolo.

Po1 apri la porta.

La vecchia Volvo 144 si fermo con un sussulto all'ingresso
del parcheggio dell’universita di Oslo. La carrozzeria verde
oliva, un tempo lucida, portava graffi e macchie di ruggine
lungo 1 bordi. Anders rimase qualche secondo al volante, la
mano appoggiata sul cruscotto come si fa con un vecchio
amico. [’auto era ormai superata, ma a lui bastava: non
lo aveva mai lasciato a piedi, non lo aveva mai giudicato
anche se la lasciava sempre sporca.

Spense il motore e scese. L’aria di febbraio era tagliente,
impregnata di neve e benzina. Il portone principale dell’u-
niversita gli parve enorme, piu di quanto lo ricordasse.
Ogni volta che varcava quella soglia, il tempo sembrava
annullarsi, e lu1 diventava ancora lo studente incerto che
sognava di cambiare il mondo con 1 numeri.

I corridoi, pero, non erano piu 1 suoi. Alcuni studenti lo
superarono senza salutarlo, piegati sui libri. Un assistente
che conosceva da anni, un certo Johansen, lo guardo appe-
na accennando un sorriso di circostanza e abbasso subito
lo sguardo. Due colleghi piu giovani parlavano a bassa voce
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vicino a un distributore di caffe, quando lui passo, le loro
voci si interruppero di colpo. Anders sentl 1l peso di quegli
sguardi curiosi. Non aveva bisogno di tante parole, il suo
silenzio degli ultimi anni parlava per lui.

Arrivo davanti all’'ufficio del professor Henrik Lund. Bus-
s0, e la voce dall’interno lo invito a entrare.

Henrik lo accolse con un sorriso largo.

— Anders! E un piacere vederti. — Gli tese la mano. — Mi
chiedevo se avresti accettato.

Anders la strinse appena. Si sedette davanti a lui, il cap-
potto ancora addosso. Non voleva perdere tempo.

— Henrik, sono venuto solo per dirti che non partecipero
alla conferenza.

Il sorriso di Lund si affievoli.

— Non capisco. E 'occasione che aspettavi da anni. Una
sala internazionale, un pubblico di primo livello. Potresti
rimettere 1l tuo nome al centro del dibattito.

Anders abbasso lo sguardo. Non poteva dirgli la verita,
non poteva ammettere che solo I'idea di un’aula piena lo
faceva tremare. Cosi prese la via piu fredda.

— Non condivido la linea scientifica che state seguendo.
Non mi riconosco in quel percorso, e non voglio esservi
associato.

Lund lo fisso per un momento, come se stesse valutando
quanto fosse sincero. Poi scosse la testa.

— Sempre cosi rigido, Anders. — La sua voce si fece piu
calma. — Ma permettimi di dirti una cosa: la scienza non
¢ mai una linea retta. E un dialogo infinito tra chi pensa
di avere ragione e chi non smette di dubitare. Senza 1 tuoi
dubbi, noi non avremmo mai costruito certezze.
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Anders rimase in silenzio. Dentro di lui la lotta era feroce:
una parte voleva credergli, I'altra urlava che non avrebbe
mai retto un palco, che sarebbe stato di nuovo un fallimen-
to davanti a tutti.

— Tu credi di proteggere la tua dignita tacendo — continuo
Lund — ma ¢ proprio cosi che la stai consumando. Le tue
ricerche sui sistemi adattivi non sono un ricordo, sono una
pietra miliare. Alcuni colleghi possono ridere di te, ma il
tempo non ride. Il tempo conserva.

Anders sollevo lo sguardo per un istante. Quelle parole
lo ferirono e lo confortarono insieme. La filosofia di Lund
era limpida: non conta chi porta il peso della conoscenza,
conta che la conoscenza resti. Ma a lui non bastava.

Si alzo, stringendo il cappello tra le mani.

— T1 ringrazio, Henrik. Davvero. Ma non ci saro. E t
chiedo un favore: non contattarmi piu per queste cose.

Lund sospiro, si appoggio allo schienale.

— E una perdita, Anders. Non solo per noi, ma anche per
te.

Anders fece un cenno appena visibile, pot si volto e uscl.

Il corridoio era deserto. Solo 1 suoi passi rimbombavano,
netti come un martello.

Quando torno alla sua Volvo, la carrozzeria rifletteva de-
bolmente la luce grigia del pomeriggio. Si fermo un attimo,
le mani nelle tasche, e senti 1l conflitto montare dentro di
sé. Aveva scelto 1l silenzio, ancora una volta. Forse era la
sua unica difesa, forse la sua condanna.

Sali a bordo, accese il motore e lascio 'universita alle
spalle.
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3
Guarda i

1972, Simferopol, Crimea. Osservatorio Astrofisico
di Nauchnij
Convergenza annunciata tra 103 anm

L’ufficio del direttore dell'istituto era spoglio, ordinato
fino all’eccesso. Una scrivania larga, il calendario con le
scadenze ben segnate, una lampada da tavolo che proietta-
va luce fredda sulle pile di fascicoli. 'uomo dietro la scriva-
nia sollevo appena lo sguardo quando Ivan entro.

— Siediti, Petrov.

Ivan obbedi. La sedia scricchiolo sotto di lui, e per qual-
che secondo non si senti altro che 1l fruscio delle carte che
il capo stava sfogliando. Poi la voce arrivo, secca come un
colpo di frusta.

— Ho letto la tua richiesta. — Sollevo il foglio con due dita,
come fosse un oggetto sporco. — La conferenza di Oslo. —
Una pausa. — Devo dirti la verita: ¢ ridicola.

Ivan non rispose.

— Davvero pensi che qualcuno abbia bisogno di te i fuo-
ri? — Il direttore lascio cadere il foglio sulla scrivania. — Qui
abbiamo lastre da catalogare, registri da compilare, osser-
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vazioni da controllare. Questo ¢ il tuo lavoro che I'Unione
Sovietica t1 ha affidato. Non inseguire fantasie.

— Non ¢ una fantasia, compagno direttore — mormoro
Ivan, mantenendo 1l tono basso.

Il capo lo trafisse con lo sguardo. — Come osi contrad-
dirmi? T1i sto parlando con chiarezza, ti s1 addice la ma-
novalanza, non la ribalta internazionale. Vuoi metterti al
centro? Sei offensivo, Petrov. Non solo verso di me, ma ver-
so chi lavora con disciplina e non pretende di uscire dal
proprio ruolo.

Ivan inspiro lentamente. Era inutile ribattere. Si alzo,
pronto ad andarsene.

— Bene — disse soltanto. — Ho capito.

Aveva gia la mano sulla maniglia quando la voce del capo
lo fermo.

— Aspetta. — C’era un’ombra di compiacimento nella sua
espressione. — Non essere cosi svelto a girare 1 tacchi per
tornare alla tua scrivania.

Ivan si volto lentamente.

— Da Mosca hanno deciso diversamente. — Il direttore
scandi le parole con gusto amaro. — La tua domanda ¢ stata
accolta. Partirai per Oslo.

Per un istante 1l tempo si fermo. Ivan non lascio trapelare
nulla, ma senti 1l cuore accelerare.

— Non 1illuderti, pero — continuo ’altro, piegandosi in
avanti sulla scrivania. — Questo non cambia quello che sei.
Non sei un grande scienziato, set solo un funzionario che
ha avuto un colpo di fortuna. Da oggi ti terro d’occhio io.
Se farai un passo falso, se darai anche solo 'impressione di
mancare di rispetto alle regole, sarai punito. — Il suo volto
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s1 1rrigidi in un ghigno. — A costo di farti lavare 1 bagni del
plano terra.

Ivan rimase in piedi, immobile. Poi, con calma, disse:

— Ho sempre servito con disciplina.

— Vedremo, Petrov, vedremo. — Il direttore tamburello le
dita sul tavolo. — Intanto, goditi 1l viaggio. — Fece una pausa
volutamente lunga, lasciando che le parole pesassero come
piombo. — Buona vacanza.

Ivan piego appena le labbra in un sorriso sottile.

— La ringrazio, compagno direttore, la Madre Russia sa
come sorprendere 1 suoi figli con doni rari.

Il capo annui. Ivan apri la porta e usci.

Il corridoio era deserto, 1 suoi passi risuonavano secchi sul
pavimento. Solo quando la porta si chiuse alle sue spalle,
il direttore si rese conto del doppio senso di quella frase. St
irrigidi, 1l volto scurito da un lampo d’ira.

Ivan, intanto, percorreva il corridoio con passo svelto
senza voltarsi, con un sorriso amaro che nessuno poteva
vedere.

La mattina seguente, dopo 1l turno in osservatorio, Ivan
s1 sedette al tavolo di casa sua con il fascicolo degli abstract
det relatori di Oslo. Scorse 1 nomi, segnandoli con la ma-
tita. 'Tutti studiosi noti, molti compromessi con la politica.
Nessuno che gli sembrasse adatto a ricevere 1 suoi calcoli.

Temeva di non avere il tempo, alla conferenza di Oslo,
per avvicinare 1 colleghi.

Sarebbe stato rischioso: ogni parola fuori posto poteva
attirare attenzione.

Avrebbe dovuto capire prima con chi parlare, e forse an-
ticipare in modo discreto di cosa avrebbe voluto parlare.
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Poi si fermo: Dr. Gertrud Wierdis, MIT. 17abstract parlava
di modelli computazionali applicati alle dinamiche orbitali
de1 pianeti esterni. Poche righe, ma nette.

Ivan tiro fuori la cartella dove custodiva le pubblicazioni
e 1 carteggi dei colleghi di oltre cortina.

Ne ricordava bene lo stile: rigoroso, privo di fronzoli, at-
tento ai dettagli che altri trascuravano. Se qualcuno puo capire,
¢ let, penso.

Prese un foglio bianco. Trascrisse il titolo dell’abstract e
scrisse la formula della Terza Legge di Keplero. Era I’e-
quazione standard che ogni astronomo usava per calcolare
il tempo che un pianeta impiega a fare un giro completo
attorno al Sole. D1 solito, per gli esempi accademict, st usa-
vano 1 dati della Terra.

Ivan, invece, inseri le variabili specifiche di Saturno, la
sua massa ¢ la sua distanza media dal Sole e il tempo di
29,5.

Svolse il calcolo. 1l risultato finale fu inequivocabile.

Per un censore, era solo matematica. Ma per Gertrud
Wierdis, quel numero sarebbe stato un faro. Perché calco-
lare proprio I'orbita di Saturno in una nota generica? Quel
29,5 non era un semplice numero; era il battito del tempo
di Saturno. Rappresentava gli anni che il gigante impiega
per compiere un solo giro attorno al Sole. Scriverlo signi-
ficava fare il nome del pianeta senza pronunciarlo. Era un
dito puntato verso I'origine del problema.

Pot scrisse: Interesting approach, but did you consider this calcu-
lation?

Sarebbe stato un segnale preciso: “guarda li”.
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4
Cosa c’entra Saturno?

1972, Cambridge, Massachusetts
Convergenza annunciata tra 103 ann

Il campus del MI'T; quella mattina, era immerso in una
luce lattiginosa. L'inverno di Boston non perdonava: stra-
de ghiacciate, studenti infagottati nei cappotti che corre-
vano da un edificio all’altro, il fiato condensato in nuvole
bianche. Nel palazzo del dipartimento di fisica, I'odore era
quello consueto di caff¢ e sigarette.

All’ufficio posta del piano terra, un giovane assistente, Ro-
bert Lane, stava smistando il carico appena arrivato: riviste
scientifiche, circolari, lettere provenienti da mezzo mondo.
Conosceva la routine, ma non mancava mai di gettare uno
sguardo curioso ai destinatari piu illustri. Quella mattina,
tra le buste, ce n’era una infilata dentro un plico di riviste
straniere indirizzate alla professoressa Gertrud Wierdis.

Lane si avvio lungo il corridoio, bussando con le nocche
alla porta.

— Professoressa, la posta.

— Avanti, Robert, vieni pure. — La voce dall’interno era
roca, diretta, priva di fronzoli.
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Gertrud Wierdis, poco meno di sessant’anni, era china
sulla carta millimetrata dove la matita seguiva le linee con
calma ostinata. I capelli grigi erano raccolti in fretta e gli
occhiali spessi le scivolavano sul naso. Non alzo lo sguardo
quando Robert entro.

Negli anni ’60 aveva preso I’abitudine di stupire 1 suoi stu-
denti infilando nelle lezioni citazioni di Star Trek. All’'inizio
nessuno capiva se fosse sarcasmo o ammirazione, ma let si
divertiva proprio a lasciarli nel dubbio: “Se Spock riesce
a far ragionare con logica anche Kirk, voi potete almeno
finire un esercizio senza sbagliare 1 conti”, diceva.

— Lasciali sul tavolo, grazie. — Non alzo lo sguardo. Poi,
quando senti la carta scivolare sul legno, aggiunse:

— E tu, Lane, non trattenere il fiato come se stessi distur-
bando. E il tuo lavoro.

Il ragazzo sorrise, imbarazzato.

— S, professoressa.

Appena rimasta sola, Gertrud prese a sfogliare la posta. La
maggior parte era ordinaria amministrazione, richieste di co-
pie di articoli, inviti a seminari, newsletter di societa scientifi-
che. Nulla che destasse sorpresa. Poi, in una rivista internazio-
nale con un articolo sulla conferenza di astrofisica a Oslo a cui
era stata invitata, trovo un foglio infilato tra le pagine.

Lo apri. Una nota scritta in inglese semplice, senza inte-
stazione, senza firma.

“Interesting approach, but did you consider this calcula-
tion?”.

Sotto, una formula che conosceva bene: I'equazione di
Keplero per le orbite. Solo che 1 valori gia inseriti non era-
no della Terra. Erano di Saturno.
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Gertrud si tolse gli occhiali, li puli con un fazzoletto e li
rimise. Rilesse. Poi ancora.

— Saturno? — borbotto tra s¢. — Ma cosa c’entra Saturno?

Non che fosse musuale ricevere annotazioni di colleghi che
commentavano abstract e articoli, 11 mondo accademico vive-
va anche di questo. Ma il suo abstract per Oslo era tutt’altro
che mnovativo. Aveva ripreso vecchi lavori, poco piu che un ri-
assunto. La conferenza non la entusiasmava: piu che altro era
'occasione per un viaggio. Non aveva mai visto la Norvegia,
e s1 era lasciata convincere. Turismo scientifico, lo chiamava.

Nessuno, pensava, avrebbe avuto motivo di criticarlo o
commentarlo. Tanto meno infilando una formula cosi pre-
cisa, ma shagliata.

Nel pomeriggio decise di parlarne con qualcuno. Ando
nel dipartimento di astrofisica del suo vecchi amico Charles
Whitmore che dirigeva uno dei programmi sugli studi plane-
tari e responsabile dell’Osservatorio di Kitt Peak, in Arizona.

Lo trovo nel suo ufficio, circondato da fotografie di lastre
stellari appese alle pareti. Charles era un uomo robusto,
con 1l colletto della camicia sempre sbottonato e un tono di
voce che faceva sembrare ogni parola una battuta.

— Gertrud! — esclamo, stringendole la mano. — Cosa t
porta qui dalle nostre parti?

Let tiro fuort il foglio e lo poso sulla scrivania. — Questo.

Whitmore lo lesse in fretta, fece una smorfia e rise.

— Ah, c1 risiamo. Dev’essere uno dei tuol amici sovieticl.
Hanno la mania di mandare “correzioni” su tutto.

— Non mi sembra una correzione — ribatté lei, incrocian-
do le braccia. — E un calcolo preciso. Ma nel mio abstract
non c’¢ nulla che giustifichi Saturno.
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Charles alzo le spalle.

— Per quello che so 10, non c¢’¢ niente di nuovo su Saturno.
Le osservazioni sono sempre le stesse, 1 dati pure. Probabil-
mente ¢ solo un errore. Oppure un gioco di qualcuno che
vuole farsi notare.

— Un errore cosi evidente non ¢ un errore — replico Ger-
trud, 1l tono basso ma fermo. — E se fosse un gioco, non
capisco 1l senso.

Whitmore rise ancora, con la bonomia di chi non vuole
complicarsi la vita.

— Non stare a farti troppi problemi. A Oslo berremo caffe
scadente, ascolteremo discorsi inutili, € tu tornerai a casa
con qualche fotografia dei fiordi. Fine della storia.

Wierdis lo fisso, seria. Poi raccolse il foglio e lo infilo di
nuovo nella cartella.

— Vedremo, Charles. Vedremo.

Quella sera, tornando a casa, non riusciva a smettere di
pensarci. Preparo un te forte e si sedette accanto alla fine-
stra. Guardava le luci della citta riflettersi sul fiume Char-
les, e continuava a ripetersi le stesse parole:

“Se ¢ un errore, ¢ troppo preciso per esserlo davvero. Se
non ¢ un errore, allora qualcuno ha scelto di farmelo vede-
re. Ma perché proprio 10?”.

La mattina successiva, Gertrud Wierdis arrivo in diparti-
mento prima del solito. Non saluto quasi nessuno, attraver-
so 1l corridoio con passo deciso e si chiuse nel suo ufficio.
Robert Lane, I’assistente, si aflretto a seguirla con una pila
di riviste fresche di biblioteca.

Si tolse il cappotto, accese la lampada e comincio a sfo-
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gliare con energia. Aveva passato meta della notte a rigi-
rarsi nel letto, con quella formula sbagliata in testa. “Satur-
no”. Non riusciva a scrollarselo di dosso.

Sapeva bene che il collega Whitmore non aveva tutti 1
torti, uflictalmente non c’era nulla di nuovo sul pianeta.
Ma conosceva anche la scienza meglio di chiunque altro.
Le discrepanze st nascondono spesso nei dettagli, non nei
titoli dei giornali.

— Robert — disse senza alzare lo sguardo, la voce ferma.
— Vai in archivio. Mi servono 1 registri orbitali di Rhea,
Dione e Teti.

Lane spalanco gli occhi, confuso.

— D1 quali ann1?

— Degli ultimi dieci. E non voglio solo 1 nostri. Voglio 1
dati americani, quelli europei e quell russi.

— Ma... perché? Sono migliaia di rilevazioni. Che cosa
stiamo cercando?

Gertrud si tolse gli occhiali, fissandolo.

— Stiamo cercando I’errore, Robert. Se la massa di Saturno
¢ diversa da quella che crediamo, come suggerisce questo
biglietto, le sue lune non possono trovarsi dove dicono 1 cata-
loghi. Devono essere fuori posto, anche solo di poco. Voglio
confrontare tutte le fonti per vedere se 1 conti tornano davve-
ro o se qualcuno li ha “aggiustati” per farli quadrare.

= Quindi tutti?

— Tutu, ragazzo, 'universita ti paga per fare ’astronomo
o sbaglio? E in fretta.

Quel pomeriggio il tavolo era un campo di battaglia. Pub-
blicazioni sparse, righelli, grafici con annotazioni a matita.
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Gertrud st era gia fatta tre tazze di caffe, fumava una siga-
retta dietro I’altra e batteva con la penna sul tavolo.

— Guardiamo qui — disse, puntando il dito su una tabella
inglese del 1968.

— Periodo orbitale di Rhea: 4,518 giorni. Ora, guarda i
francesi, due anni dopo: 4,517. Differenza minima, certo,
ma c’e.

Robert annui, cercando di starle dietro.

— Passiamo a Dione. Gli americani nel ’71 pubblicano
2,737 giorni. I sovietici, nello stesso anno, 2,739. Non ¢
molto, ma perché non coincidono? — Si volto verso di lui. —
E perché nessuno ci fa caso?

Lane degluti.

— Forse errori di osservazione?

— Errori ripetuti, in continenti diversi, con strumenti di-
versi? — replico lei secca. —Non ci eredo.

Prese la calcolatrice meccanica, la fece scattare sotto le
dita con la velocita di chi I’ha usata per decenni. Inseri 1
valori dell’equazione di Keplero.

— Se prendo questi dati — disse, digitando nervosamente
— e li confronto con la massa ufliciale di Saturno, il conto
non torna. Lia massa dovrebbe essere leggermente maggio-
re. Non di molto, ma abbastanza da farmi storcere 1l naso.

Spinse la calcolatrice verso Robert.

— Guarda qui: due milioni di miliardi di tonnellate di dif-
ferenza. Non ¢ roba da poco.

Lassistente s1 gratto la testa.

— Ma allora... significa che 1 dati ufficiali sono shagliati?

Gertrud st lascio cadere contro lo schienale, inspiro pro-
fondamente 1l fumo della sigaretta.
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— Significa che qualcosa non quadra. O 1 nostri dati sono
mafhidabili, oppure c’¢ un fattore che non stiamo conside-
rando.

Si alzo e inizio a camminare per la stanza.

— E questo il punto. Nessuno pubblica un articolo dal ti-
tolo “Saturno pesa piu del dovuto”. Sarebbe ridicolo. Ma
se qualcuno, da qualche parte, avesse notato questa discre-
panza, come pensi che potrebbe comunicarlo senza farsi
ridere dietro?

Robert abbasso lo sguardo.

— Inserendo un calcolo in un commento banale.

— Esatto. — Gertrud sorrise appena, ma era un sorriso
amaro. — Qualcuno mi ha voluto dire: guarda 1i.

Quando il ragazzo usci, lasciandola sola, Gertrud rimase
a fissare le riviste sparse. Ogni dato, ogni cifra, era un indi-
z1o che nessuno aveva mai messo insieme. Forse perché non
c’era nulla. O forse perché guardavano tutti altrove.

Schiaccio la sigaretta nel posacenere e si massaggio le
tempie.

— Se hanno ragione loro — si disse — allora Saturno na-
sconde qualcosa. Qualcosa di grosso. E 1o non so ancora
cosa.

I giorno dopo Gertrud infilo un foglio bianco nel rullo,
s1 aggiusto gli occhiali e comincio a battere sulla macchina
da scrivere.

Gentile collega,

la ringrazio per il suo contributo al mio abstract. E sempre stimo-
lante ricevere osservazioni che spingono a riconsiderare dettagli che
spesso diamo per scontali.
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Apprezzo la sua scelta di mettere alla prova la formula con un’orbita
dwersa da quelle comunemente utilizzate come esempro didattico. Non
¢ consueto, ma 1l risultato merita attenzione.

M ha colpito in particolare il fatlo che, se s prendono in esame certy
parametri, “il nostro praneta™ mostra valor: che non coincidono esatta-
mente con quell riportaty net cataloght pru diffusi. Piccole discrepanze,
certo, ma abbastanza per interrogarst sull’affidabilita delle fonti.

Forse a Oslo avremo loccasione di parlarne piit a fondo, in un conte-
sto meno vincolato dalle formalita. Non sempre v podi delle conferenze
sono 1l luogo mugliore per porre cerle domande.

Con 1 mighort saluts,

Dr: Gertrud Wierdis

Massachusetts Institute of “Technology

Gertrud rilesse il testo tre volte. Appariva una lettera
di cortesia, quasi burocratica. Ma chi I'avrebbe ricevuta
avrebbe capito che il messaggio nascosto non era un rin-
graziamento generico.

Si accese una sigaretta, soffio 1l fumo verso la finestra e
sorrise appena. Poi infilo la lettera nella busta intestata del
MIT e la consegno all’assistente perché fosse inoltrata tra-
mite 1 canali ufficiali della conferenza.

— Vediamo se 1l mio anonimo collega avra I'intelligenza di
decifrare il non detto.
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