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Prologo 
L’ultima bottiglia rimasta

2005, Mosca, URSS 

-
stratore Panasonic e una videocassetta con scritta a mano 

-

La televisione gracchiava a volume alto per coprire il ru-

-
-
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I titoli che correvano sotto le immagini del telegiornale 
-

le del Comitato Centrale del Partito Comunista sullo stato 

L’altro annuì, posò sul tavolo una bottiglia avvolta in un 

– Io ormai faccio fatica a ricordare anche dove ho messo 

– Mosca brucia – disse l’uomo ancora con il soprabito 

– Non sono preoccupato, presumo morirò prima di ve-

Sembravano due amici che si ritrovano dopo anni, ma le 
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La vodka bruciò appena, poi lasciò un sapore metallico 

– E tu ci credi?

-

– Non ti biasimo sai – disse piano Victor – in fondo, ognu-

Victor tornò al tavolo, posò il bicchiere ormai vuoto e 

– E probabilmente anche l’ultima rimasta – disse l’uomo 
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I sassi non sbagliano

 
di Nauchnij 

-
-

sempre vuoti e odore di cavolo bollito che impregnava i 

-

bianche e baracche, costruito in fretta negli anni ’50 e con 

-
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-

-

– Ancora con i sassi?

Le stelle apparvero sottili, le strisce degli asteroidi tagliava-

-
darlo disse:
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-

corridoio, la bacheca con i ritratti del direttore e dei pro-
-

tello minacciava: È  SEVER AMENTE  VIET ATO  INTR ATTENERE  
CORRISPONDENZ A CON  ISTITUZIONI  STR ANIERE  SENZ A AUTO -
RIZZ AZIONE

La vergogna delle maiuscole gli venne addosso come un 

-

– Sempre con i sassi, eh?

Nel gergo dell’osservatorio voleva dire che l’atmosfera era 
diventata troppo turbolenta: i moti d’aria, in continuo mo-
vimento, deformavano i raggi di luce provenienti dalle stel-
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-
ni che scottavano e aria secca, obbligo di giacca e cravat-

l’ali-
-
-

-

Ivan posò la spesa sul tavolo, aprì il barattolo con un col-

-

output dal calcolatore, ma aveva i suoi appunti di input: 

-

restituivano sempre la stessa verità: se il rapporto scivola, 
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-

un avvertimento:

– Ancora qui, ucraino?
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Si chiuse nella cupola, accese la lampada dal collo storto 

-
-

-
-

-

Ivan provò ad aprire la bocca, ma Sokolov tagliò l’aria 

-

-

Le luci al neon del corridoio tremolarono mentre Ivan 
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-

-
-

no testardo che pretendeva di spiegare il cielo ai professori 
-

scatoletta di pesce in salamoia, due mele, una bottiglia di 

-

– Papà?
-
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-

-

– Mamma?

Rumore di passi, il telefono passato di mano, poi una 

– Mamma… come stai?
– Come vuoi che stia? Tuo padre si spacca la schiena e tu 
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– Papà, stai bene?

-

Risalì le scale, una lampadina che sfarfallava a ogni pia-

-
-

-

-

studiare i sistemi di calcolo occidentali, i metodi di elabo-

– È utile al laboratorio, è utile all’URSS, bisogna cono-
scere il nemico –

Restò così, penna sospesa, mentre il termosifone gorgo-
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-

strada: trasformare i suoi puntini in pretesto, vestirli di uti-

-

Sokolov era curvo su un rapporto, la penna che grattava 

– Professore… posso?

– Oslo? E tu, proprio tu, vuoi andare a Oslo?

-

– Anticiparli? Noi? Con cosa, Ivan? Con i tuoi puntini?

-
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studiare le loro procedure, magari adattarle… sarebbe un 

– Vantaggio per chi? Per te?

– Lo sai cosa direbbero a Mosca se leggessero questa car-
ta? Che un dottorando vuole farsi un viaggio in Occidente 

-
-

– Professore, se nessuno va a vedere, resteremo sempre 
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-

– Allora è vero, Ivan – disse uno, piegato sulle schede 
perforate – hai chiesto di andare a Oslo?

-
bero sprecare fondi per te? I viaggi all’estero li fanno solo i 

-

-
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-

-

La campanella del telefono appeso al muro ruppe il silen-

– Chi è?

Sapeva già cosa gli avrebbe detto, che la sua richiesta non 
-

-
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2 

 

e le persiane verdi che d’inverno restavano quasi sempre 
-

-

la domenica, un giardino ben curato quando la stagione lo 
-
-

prosperità non era più per lui una ricompensa: era solo lo 
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-
-

Negli anni ’50 era stato tra i primi in Norvegia a lavorare 

relè, aveva scritto i primi programmi in Fortran quando i 

Aveva sempre avuto un’ossessione: non usare le macchi-
ne solo per fare calcoli, ma per  

-

Il medico di famiglia gli aveva suggerito qualche strategia 
-

Colleghi che un tempo lo cercavano per un consiglio ora lo 
-

-
rava tra le aule con passo lento, respirando l’odore fami-
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professori, aveva colto due assistenti che ridevano a bassa 

-

-
va troppo bene, e non si illudeva: il tempo che gli restava 

-
-

-

calma che gli permetteva di dimenticare, almeno per qual-

raccontava storie inventate davanti al camino, e i bambini 

Un pomeriggio di febbraio, aprendo la cassetta della po-
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-
-
-

-

-
veva lasciata lì, aperta a metà, tra il giornale del mattino 

mentre usciva per la passeggiata quotidiana verso il pae-

Anders rimase fermo sulla soglia, le spalle ancora infred-

La sua voce non era dura, ma aveva un peso che Anders 
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-

mano sul volto, come per cancellare quella scena che ri-

lettera con cura, la rimise nella busta e la lasciò sul tavolo, 

Anders rimase seduto ancora un po’, le mani intrecciate 

Lo accolse l’odore familiare di carta vecchia, legno secco 

lentamente: schemi di reti logiche, numeri, formule anno-
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un tempo avevano senso immediato e ora gli sembravano 

Lì dentro, tra carte e polvere, riposava un fascicolo battu-

-

Si massaggiò le tempie, cercando di scacciare le immagi-
ni che gli tornavano addosso: l’aula luminosa, gli sguardi 
degli studenti, i mormorii, le voci basse che non smetteva-

Eppure, mentre rigirava tra le mani quel vecchio faldone, 
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Avrebbe parlato di persona con il collega che lo aveva 

mano appoggiata sul cruscotto come si fa con un vecchio 

lo aveva mai lasciato a piedi, non lo aveva mai giudicato 

-

Ogni volta che varcava quella soglia, il tempo sembrava 
annullarsi, e lui diventava ancora lo studente incerto che 

che conosceva da anni, un certo Johansen, lo guardò appe-
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-

-

non poteva ammettere che solo l’idea di un’aula piena lo 

Non mi riconosco in quel percorso, e non voglio esservi 
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una parte voleva credergli, l’altra urlava che non avrebbe 
mai retto un palco, che sarebbe stato di nuovo un fallimen-

– Tu credi di proteggere la tua dignità tacendo – continuò 

ricerche sui sistemi adattivi non sono un ricordo, sono una 

-

Salì a bordo, accese il motore e lasciò l’università alle 
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3 
Guarda lì

 
di Nauchnij 

-
-

-
che secondo non si sentì altro che il fruscio delle carte che 

-

abbiamo lastre da catalogare, registri da compilare, osser-
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– Non è una fantasia, compagno direttore – mormorò 

-
-

-
so chi lavora con disciplina e non pretende di uscire dal 

Aveva già la mano sulla maniglia quando la voce del capo 

– Non illuderti, però – continuò l’altro, piegandosi in 

Se farai un passo falso, se darai anche solo l’impressione di 
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volutamente lunga, lasciando che le parole pesassero come 

Il corridoio era deserto, i suoi passi risuonavano secchi sul 

Ivan, intanto, percorreva il corridoio con passo svelto 

La mattina seguente, dopo il turno in osservatorio, Ivan 
si sedette al tavolo di casa sua con il fascicolo degli abstract 

-

Sarebbe stato rischioso: ogni parola fuori posto poteva 

Avrebbe dovuto capire prima con chi parlare, e forse an-
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Poi si fermò: 

-

-

il tempo che un pianeta impiega a fare un giro completo 
-

-
lare proprio l’orbita di Saturno in una nota generica? Quel 

-

Poi scrisse: -

Sarebbe stato un segnale preciso: “
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Cosa c’entra Saturno?

 

Il campus del MIT, quella mattina, era immerso in una 
-

de ghiacciate, studenti infagottati nei cappotti che corre-

-
bert Lane, stava smistando il carico appena arrivato: riviste 

Conosceva la routine, ma non mancava mai di gettare uno 

Lane si avviò lungo il corridoio, bussando con le nocche 
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Gertrud Wierdis, poco meno di sessant’anni, era china 
sulla carta millimetrata dove la matita seguiva le linee con 

-

divertiva proprio a lasciarli nel dubbio: “Se Spock riesce 
a far ragionare con logica anche Kirk, voi potete almeno 

quando sentì la carta scivolare sul legno, aggiunse:
-

-
-
-

-

“Interesting approach, but did you consider this calcula-

-
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commentavano abstract e articoli, il mondo accademico vive-

-

Nessuno, pensava, avrebbe avuto motivo di criticarlo o 
-

Whitmore che dirigeva uno dei programmi sugli studi plane-

con il colletto della camicia sempre sbottonato e un tono di 

porta qui dalle nostre parti?

-
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-

– Un errore così evidente non è un errore – replicò Ger-

Whitmore rise ancora, con la bonomia di chi non vuole 

scadente, ascolteremo discorsi inutili, e tu tornerai a casa 

Quella sera, tornando a casa, non riusciva a smettere di 
-
-

les, e continuava a ripetersi le stesse parole:

non è un errore, allora qualcuno ha scelto di farmelo vede-

La mattina successiva, Gertrud Wierdis arrivò in diparti-
-

Si tolse il cappotto, accese la lampada e cominciò a sfo-
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-
-

Sapeva bene che il collega Whitmore non aveva tutti i 

stiamo cercando?

è diversa da quella che crediamo, come suggerisce questo 
biglietto, le sue lune non possono trovarsi dove dicono i cata-

confrontare tutte le fonti per vedere se i conti tornano davve-

– Quindi tutti?

-
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-

– Guardiamo qui – disse, puntando il dito su una tabella 

– Errori ripetuti, in continenti diversi, con strumenti di-

Prese la calcolatrice meccanica, la fece scattare sotto le 

– Se prendo questi dati – disse, digitando nervosamente 

-

– Guarda qui: due milioni di miliardi di tonnellate di dif-

Gertrud si lasciò cadere contro lo schienale, inspirò pro-
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-

-

se qualcuno, da qualche parte, avesse notato questa discre-

ridere dietro?

-

Schiacciò la sigaretta nel posacenere e si massaggiò le 

– Se hanno ragione loro – si disse – allora Saturno na-

si aggiustò gli occhiali e cominciò a battere sulla macchina 

-
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-

-

avrebbe capito che il messaggio nascosto non era un rin-

-


